Dia de Todos os Santos

E porque amanhã é dia de Todos os Santos publico este belo escrito do meu amigo Alfredo Maioto, que servirá para reflectir.

TEMPO DE SENTIR

- Aqui sentimos-nos pequenos, insignificantes. Acredito que seja da magia do lugar.

Nem sequer olhou para mim ao pronunciar esta frase, dizendo--a como se estivesse soltando um monólogo e sabendo de antemão da minha concordância. Andámos juntos no liceu Alexandre Herculano, sempre fomos amigos e, apesar de cada um ter seguido seu curso de vida, a amizade manteve-se intacta ao longo do tempo. Agora ali estávamos nós, pairando no ar uma leve ameaça de chuva, o cemitério cheio de pessoas que ali foram colocar flores nas campas dos seus familiares e chorar, porventura, saudades.

- Conheces essa sensação estranha de não gostares de uma coisa mas achares que precisas dela? - Não espera resposta, eu também não respondo. E continua:

- É o que se passa comigo: não quero vir, mas venho. E depois, quando aqui estou, sou acometido por uma saudade súbita e melancólica. Aqui possuo uma tranquilidade que não encontro em lado algum, como que uma tomada de consciência da nossa fragilidade humana. Sabes, Zé, aqui sinto que a vida deve ser vivida com o coração – e a minha há muito deixou de ser!

Olha para mim fugazmente, numa demonstração clara de que o pensamento não acabou, os olhos perdidos na campa de sua mãe. Adivinho que o meu amigo Sérgio precisa de falar, e por isso nada digo. Calo minhas próprias mágoas e torno-me ouvinte.

- Tenho muitas saudades de minha mãe. Lembras-te dela? – Aponta lápide de mármore simples contendo a foto da mãe. Se me lembro dela? Era Dezembro e chovia muito. Vindo da escola refugiei-me em sua casa à espera que a chuva passasse. Dona Elvira, a mãe, ao ver as minhas calças molhadas e minha cara de frio, saiu sem nada dizer mas momentos depois chegou com uma chávena de cacau fumegante e o seu sorriso largo sempre em seu rosto. Por brincadeira eu tratava-a por mãe Sorriso numa analogia a uma canção muito em voga na época. Aquela foi a chávena de cacau mais terna provada em toda minha vida! Era sempre assim, aquela senhora. Como a poderia esquecer? Respondi ao Sérgio que não a esqueci, não. Pelo contrário, lembrava-me perfeitamente dela. Ele acenou com a cabeça num agradecimento mudo.

Ao fundo várias pessoas começaram a rezar o terço baixinho. A tarde ia caindo.

- Curioso, Zé! A gente sabe que um dia vamos perder quem amamos, isso é mais que certo, mas só quando essa pessoa parte é que nos apercebemos da sua importância em nossa vida. Devíamos amar mais, amar com o coração! E tu, há quanto tempo perdeste a tua?

A pergunta não me seduz. Não quero agora sentir memorias. Essas prefiro tê-las sozinho quando o silêncio me permite mergulhar com ternura na saudade. Em frase curta e rápida, no intuito de evitar a continuação do tema, digo que vai fazer nove anos dentro de dias. E então estremeço. Já nove anos! Tudo tão rápido! Mas como passou tanto tempo se o acontecimento se mantém tão vivo como se tudo tivesse sido ontem, ao ponto de me revelar pormenores tão ínfimos e reactivando as dores do Inverno mais triste de todos os Invernos? Disfarço a emoção olhando para o lado na vã tentativa de procurar alguém. Ele repara, mas nada diz. Aproxima-se mais de mim, quase sinto sua respiração.

- Já não sei rezar, Zé. – A voz sai cavernosa, envergonhada- Esqueci quase tudo do que aprendemos na catequese, perdendo-me na vida sem me dar conta. Más companhias, revolta com a vida, um divorcio a complicar, dois filhos que amo…

Alguém coloca flores na campa ao lado. Mais longe o choro de alguém que se sobrepõe ao piar dum pássaro. Agora a chuva cai mansamente e abro o guarda-chuva abrigando também o meu amigo.

- Obrigado. – Olha para mim, e vejo então uns olhos enormemente tristes. Amigável mas firme põe a mão na minha e olha-me directamente, no olhar escrita uma funda súplica.

- Zé, eu queria rezar uma Ave-Maria mas não sei. Só sei o começo, alguma palavra do meio e pouco mais. Eu quero rezar. Me ensina a rezar, Zé!

Esforçava-se por conter uma lágrima que ameaçava deslizar pelo rosto a qualquer momento. Então naquele instante, em vez do homem desencontrado com seu próprio destino, cheio de amarguras e cansaços, vi o meu colega de carteira na escola, sorridente e brincalhão, a quem eu ajudava em Português e História, mas que ele retribuía fazendo por mim os meus trabalhos de desenho. Abraçamo-nos em silêncio. A chuva tinha parado de novo. E bem juntos, devido à chuva e à emoção, indiferentes a tudo e todos quantos estavam no cemitério, rezámos emocionados muitas Ave-Marias e muitos Pai Nossos…

Alfredo Maioto